那是2017年杜塞尔多夫世乒赛的男团决赛夜，整个体育馆的空气像被拧紧的琴弦，德国队主场作战，山呼海啸的声浪几乎要把顶棚掀翻，当双方战至2比2平，第五盘、决胜盘，所有人的目光都聚焦在中场那个瘦削的上海男人身上——许昕。
这不是一场普通的胜利,这是一场绝境中的个人英雄主义救赎。
前四盘，樊振东与马龙各取一分，但张继科因伤状态低迷，意外丢掉一分，德国队的波尔与奥恰洛夫在主场球迷的狂热助威中，仿佛战神附体，每一个擦网、每一记反拉都激起雷鸣般的欢呼，压力全部落在许昕肩上——他要面对的是德国队最凶悍的“黑暗骑士”奥恰洛夫,以及随后可能再度登场的波尔。
那夜，许昕没有让人失望，他演出了一场属于中国乒乓的“孤胆奇迹”。
首局，奥恰洛夫的发球如重锤砸落，许昕的直拍横打被压制，比分胶着至10平，但许昕忽然扬手，一个不可思议的反手拧拉穿过奥恰洛夫腋下，落地得分，全场静默半秒，随即爆发惊叹，他转身朝观众席微微一笑——那笑容里没有紧张,只有战士见血后的兴奋。
第二局，奥恰洛夫加大搏杀力度，连续三记正手爆冲，许昕被逼至远台，关键时刻，他做出了一个让整个乒乓球界铭记终生的动作：在退台两米开外，凌空跃起，以腰腹发力转动身体，右手如鞭子般挥出，球拍划过一道彩虹弧线，将即将下落的球兜起，精准落在奥恰洛夫正手大角——球落地，奥恰洛夫愣在原地,裁判员甚至忘记了报分。
那是人类反应极限之外的“神仙球”,是许昕在绝境中绽放的灵性之花。
此后，许昕彻底释放，他不再保守，不再按部就班地与对手相持，而是用一个个匪夷所思的侧身暴冲、反手台内拧拉、以及标志性的“背后击球”戏耍着德国队的防线，奥恰洛夫的士气被击溃,随后登场的波尔也在许昕的节奏中败下阵来。
当最后一球落地，3比2，中国队鏖战五盘取胜，许昕扔掉球拍，仰天长啸，随即跪地双手捂脸——他哭了，那一刻，他不再只是“双打之王”,他是单骑救主的孤胆英雄。
德国队教练赛后说：“我们输给了许昕的想象力。”而世界乒坛记住的，是那个夜晚，一个中国男人用直板的魅力，让整个欧洲为之沉默,又为之起立鼓掌。
这场比赛之所以“唯一”，不是因为比分，而是因为许昕在重压之下，把乒乓球打成了艺术，把竞技比赛演成了史诗，他证明了，在团队最需要的时候，一个人的灵性可以超越战术、超越体能、甚至超越胜负——那是中国乒乓精神里最滚烫的一滴血。